L'interdiction faite à Marie(2)

Quand la littérature tombe en quenouille

« Nos pères sur ce point étaient gens bien sensés,
Qui disaient qu'une femme en sait toujours assez
Quand la capacité de son esprit se hausse
À connaître un pourpoint d'avec un haut de chausse.
Les leurs ne lisaient point, mais elles vivaient bien ;
Leurs ménages étaient tout leur docte entretien,
Et leurs livres un dé, du fil et des aiguilles,
Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filles.
Les femmes d'à présent sont bien loin de ces mœurs :
Elles veulent écrire, et devenir auteurs. »

                                               Molière, Les femmes savantes, Acte II, scène 7.

A la scène, le Chrysale de Molière tance vertement celles qui en sa demeure se sont mis en tête de devenir des « femmes savantes », en s’entichant du pédant Trissotin. Un siècle et demi plus tard, Sylvain Maréchal reprend à la ville les griefs du père d’Armande. Disciple de Graccus Babeuf, précurseur de l’anarchisme pour certains, il rédige en 1801 un Projet de loi portant défense d’apprendre à lire aux femmes (Mille et une nuits, 2007). S’il reconnaît une égalité de nature » entre les hommes et les femmes, en cela que les deux sexes sont « aussi parfaits l’un que l’autre », « il n’y a rien de plus laid au monde qu’un homme singeant la femme, si ce n’est une femme singeant l’homme. » : « Il est aussi révoltant et scandaleux de voir un homme coudre, que de voir une femme écrire ; de voir un homme tresser des cheveux, que de voir une femme tourner des phrases. » Selon Maréchal, « la Raison veut que chaque sexe soit à sa place, et s’y tienne ». Leur sexe biologique a assigné les femmes à résidence, où elles fileront, vertueuses comme Pénélope, et élèveront leurs enfants. La couvée est mal tenue quand la poule veut chanter aussi haut que le coq : « Combien il est ridicule et révoltant de voir une fille à marier, une femme en ménage ou une mère de famille enfiler des rimes, coudre des mots, et pâlir sur une brochure, tandis que la malpropreté, le désordre ou le manque de tout se fait sentir dans l’intérieur de la maison. » Au début du XXe siècle, Paul Léautaud le déplore encore : « Toutes les femmes écrivent… On ne trouve même plus de femmes de ménage » Malgré son athéisme, le législateur demeure évangélique quand il affabule ses théories. Ainsi, ne raconte-t-il pas qu’ « une femme bel-esprit » et « auteur de cinq à six gros livres » qui avait rendu visite à « une mère de trois filles et de trois garçons », avait été accueillie en ces termes par l’hôtesse des lieux : « Voici (en présentant ses enfants et leur père à la dame-auteur), voici mes productions et ma bibliothèque. » La femme a été créée pour être la compagne de l’homme, et non celle des lettres.  La quenouille plutôt que la plume !

« Je ne puis faire autre chose que prier les vertueuses Dames d’eslever un peu leurs esprits par-dessus leurs quenoilles et fuseaus » écrit Louise Labé en 1555, dans l’épître dédicatoire qu’elle adresse à Clémence de Bourges. C’est que, durant presque tout le Moyen Age, la plupart des femmes n’étaient pas éduquées à d’autres fins que celles d’être utiles à la maison d’un homme. Les jeunes filles bien nées pouvaient parfois être envoyées à l’école pour apprendre à lire et à écrire, si bien que l’on rencontrait dans les maisonnées aristocratiques d’Europe des femmes très instruites… Les autres ne recevaient que très peu d’instruction, voire aucune. D’après Alberto Manguel, « celles qui appartenaient à la classe des commerçants acquéraient quelque connaissance des affaires, dont la conduite requérait un minimum de lecture, d’écriture et de mathématiques (…) Les enfants des paysans, garçons et filles, ne recevaient en général aucune instruction. Dans les ordres religieux, les femmes s’adonnaient parfois à des travaux intellectuels, mais elles étaient constamment soumises à la censure de leurs supérieurs. Les écoles et universités étant pour la plupart fermées aux femmes, l’épanouissement artistique et littéraire de la fin du XIIe au XIVe siècle avaient les hommes pour centre. » Malgré ces obstacles idéologiques et culturels, les femmes ont écrit, adoubées parfois dans cette tâche ardue par des hommes. Bien des es siècles avant les thèses fouriéristes, qui prônaient l’émancipation féminine, Pierre Abélard,  chanoine de Notre-Dame de Paris, s’était insurgé contre les dogmes de l’église catholique en suggérant que les femmes étaient en réalité plus proches du Christ que n’importe quel homme. Au début du XVe siècle, Christine de Pisan, la première femme de lettres à avoir vécu de sa plume, s’était engagée dans un combat en faveur des femmes en dénonçant les représentations qui en étaient faites dans la littérature courtoise. Dans L’Epistre au Dieu d'Amours (1399) et le Dit de la rose (1402), critique de la seconde partie du Roman de la rose, elle s’opposait à Jean de Meung, l’auteur de l’œuvre littéraire la plus connue, copiée, lue et commentée en Europe occidentale. Par son obstination farouche, elle avait forcé l’admiration de certains des plus grands philosophes de son temps comme Jean de Gerson ou Eustache Deschamps, qui l’avaient soutenu dans son combat. En 1554, l’imprimeur Henri Estienne entreprenait la première édition grecque de la poétesse Sappho, à la suite des Odes d’Anacréon. En 2005, Mireille Huchon, professeur à la Sorbonne, démontrait que Louise Labé, la « Sappho françoise », était un « emploi féminin », inventé de toutes pièces par un groupe de poètes réunis autour de Maurice Scève, le Mallarmé lyonnais du XVIe siècle, capable tout comme le Racine de Phèdre ou le Mallarmé d'Hérodiade de travestir sa voix pour la prêter à une grande cantatrice fictive. D’après Mireille Huchon, cette « géniale imposture » partait d’un bon sentiment : ces mâles poètes entendaient créer un exemple qui encouragerait leurs partenaires féminines à entrer hardiment, comme déjà la soeur de François Ier, Marguerite de Navarre, et comme plusieurs Italiennes, dans la lice poétique et littéraire. (Louise Labé : Une créature de papier, Droz)

En  avril 2005, dans une interview qu’elle avait accordée à la revue L’Imbécile, Nancy Huston débattait avec Frédéric Pajak du rôle joué dans la culture occidentale par « la misogynie à la française » : Quand vous lisez des interviews d’écrivains français, vous avez presque zéro chance que l’un ou l’autre mentionne le nom d’une écrivaine lorsqu’on leur pose la question des "influences" » faisait-elle remarquer à l’écrivain. Le 17 décembre 1987,  Marguerite Yourcenar  laissait vacant le 3e fauteuil, auquel elle avait remplacé Roger Caillois. En s’asseyant sous les ors de la Coupole, Yourcenar était la première femme à devenir « immortelle ». Le 22 janvier 1981, jour de son investiture, elle avait prononcé son discours en présence du président Giscard d’Estaing et devant les caméras de France 3 : « Vous m’avez accueillie, disais-je. Ce moi incertain et flottant, cette entité dont j’ai contesté moi-même l’existence, et que je ne sens vraiment délimité que par les quelques ouvrages qu’il m’est arrivé d’écrire, le voici, tel qu’il est, entouré, accompagné d’une troupe invisible de femmes qui auraient dû, peut-être, recevoir beaucoup plus tôt cet honneur, au point que je suis tentée de m’effacer pour laisser passer leurs ombres. » Des ombres comme celles de Colette, de George Sand, de Germaine de Staël, des femmes de l’Ancien Régime, reines des salons et, plus tôt, des ruelles… Et Yourcenar de conclure : « On ne peut donc prétendre que dans cette société française si imprégnée d’influences féminines, l’Académie ait été particulièrement misogyne ; elle s’est simplement conformée aux usages qui volontiers plaçaient la femme sur un piédestal, mais ne permettaient pas encore de lui avancer officiellement un fauteuil. Je n’ai donc pas lieu de m’enorgueillir de l’honneur si grand certes, mais quasi fortuit et de ma part quasi involontaire qui m’est fait ; je n’en ai d’ailleurs que plus de raisons de remercier ceux qui m’ont tendu la main pour franchir un seuil. »  On sait pourtant que franchir le seuil n’a pas été chose aisée : son élection a été particulièrement difficile. S’il se trouvait des académiciens pour lui reconnaître un « talent mâle », d’autres, comme Albert Cohen, se demandaient comment une femme « si grosse et si moche » pouvait être un grand écrivain ! Pas rancunière pour deux sous mais dédaigneuse des honneurs, Marguerite Yourcenar ne se rendra qu’une seule fois quai Conti : « J’y suis allée une fois, ce sont de vieux gamins qui s’amusent ensemble le jeudi. Je crois qu’une femme n’a pas grand-chose à faire là-dedans. » Les vieux gamins s’en souviendront : aucun d’entre eux ne sera présent au service funèbre célébré à sa mémoire le 16 janvier 1988.