Du coq à l'âne

Last night, eBay saved my life

  Depuis 1968 et son fameux slogan « Écrivez partout », la démocratisation de l’écriture  a bouleversé les frontières du monde des Lettres : plus de deux millions de Français écrivent et aspirent à la publication de leur chef-d’œuvre que les professionnels de l’édition s’accordent à trouver à 99 % impubliables ! Une enquête commanditée en 2005 par le Figaro littéraire et réalisée par Ipsos, révélait que près d'un quart des Français (23 %) ont déjà « écrit ou songé à écrire un livre ». En ces temps de crise, un Français sur quatre cacherait sous son lit un manuscrit plutôt que des billets de banque. Parmi eux, plus de la moitié (51 %) rêvent de voir leur livre publié. Plus rien n’arrête « la canaille de la littérature », telle que Voltaire la désignait au siècle des Lumières. Dopée par les « success story » des écrivains médiatiques, elle s’encanaille jusque sur les sites marchands, ultime refuge des plumes incomprises. « Si l'on me demandait, je dirais que j'ai l'indécence d'Annie Ernaux, la colère de Valérie Valère, la modestie d'Amélie Nothomb, la gourmandise de Françoise Sagan, la perversité de la Comtesse de Ségur, la fertilité de Lio, et bien sûr, le talent de Cindy Sander  », écrit une jeune femme suisse sur le site eBay, avant de rajouter : « Je vous cède la totalité de mon manuscrit et les futurs droits d'auteur. Il ne s'agit pas d'un roman, mais d'une tranche  de vie, drôle souvent, sordide, crasseuse et miséreuse parfois. Un gros furoncle dont je souhaite me débarrasser. » Mise à prix de cette merveille ? 15 000 euros ! Mais il faut faire vite, la vente s’achève dans un jour…

Jeux de plume, affaires de langue (4)

Un siècle plus tard, le Gamiani de Musset pèche par excès : l’obscène est codifié, l’indécence stéréotypée. Grand moment de franche rigolade, qui, comme tout plaisir, peut être solitaire. Passons sur l’artificiel de la forme qui mêle, de manière confuse, dialogues théâtraux et réflexions du narrateur. Passons aussi sur la mise en scène, fort sommaire et éculée, du voyeur épiant derrière une porte ou un trou de serrure. Quant au condensé de toutes les "perversions" recensées comme monstrueuses par le Grand Dictionnaire Universel du XIXième siècle, triolisme, échangisme, tribadisme (le mot n’a de prestigieux que son ascendance grecque, pour le reste il est fort réducteur quant aux plaisirs que peuvent échanger deux femmes entre elles, en dehors des réunions Tupperware), sado-masochisme, zoophilie, nécrophilie…, il est à mourir de rire, tant par sa gratuité que par son décousu invraisemblable. Cet amalgame imbittable mais pas imbattable, en dit long sur la mentalité de ce siècle bien-pensant qu’est le XIXe siècle. Le moralisme de mauvais aloi et le sentimentalisme "cucul la praline" qui traversent l’œuvre de bout(s) en bout(s) sont à l’opposé de la prose libertine ! Gamiani ou deux nuits d’excès ne peut pas être autre chose qu’une PARODIE d’un genre affadi, du style « Blanche-Fesses et les sept mains », gentiment blasphématoire à la manière du dernier clip de Marylin Manson ! On imagine assez bien Rocco Siffredi, italien de surcroît, dans le rôle d’Alcide - ce qui n’aurait déplu ni à Musset ni à Sand férus tous deux du pays du "Bel canto"- susurrer dans l’oreille d’une porno-star, sous la direction de Catherine Breillat, plus fine tout de même que Marc Dorcel : "Gamiani, excitez-moi que j’arrose cette jeune fleur de la rosée céleste. "
En matière de littérature érotique et libertine, il est grand temps de relire les classiques dignes d’être portés au pinacle, la philosophie dans le boudoir plutôt que dans le mouroir de la morale ; Boccace, Catulle Mendès, cet anonyme anglais de l’époque victorienne à qui l’on doit Ma vie secrète, Apollinaire, le magnifique Thérèse et Isabelle de Violette Leduc, Mme Edwarda de Bataille, Miller à Anaïs Nin et à Brenda Vénus… Le Père Garasse tenait l’œuvre de Rabelais pour l’Enchiridion du libertinage. Les romans rassemblés dans les deux tomes de la Pléiade pourraient en être, à lire d’une main distraite, en espérant que leur lecture rappelle la douceur que certains ont goûtée à les écrire.

Jeux de plume, affaires de langue (3)

Jeux de plume, affaires de langue, voilà ce qu’est le libertinage. Il est du côté de l’esprit, au dessus de la ceinture bien plus qu’en dessous et s’appréhende comme un art de la conversation. Entrons avec le Sopha dans la maison d’ Almaïde et de Moclès, « couple vertueux » qui mêle pourtant « à la morale des peintures du vice un peu trop détaillées. » Entre eux, le discours échangé sur la vertu mène à l’égarement des sens. Moclès ne peut résister à la tentation d’entendre raconter de la bouche d’Almaïde la seule aventure qui aurait pu lui faire abandonner ses résolutions vertueuses. Elle raconte :

-      « Il s’approcha de moi et, me prenant brusquement entre ses bras ; il me renversa sur un sopha. Dispensez-moi, de grâce, du reste d’un récit qui blesserait ma pudeur et qui, peut-être, troublerait encore mes sens.

-      « Non, interrompit Moclès, vous me direz tout »

Le roué en devenir pressent le pouvoir érotisant de la parole. Mais ce « démon de la conversation », à l’œuvre  chez Crébillon, ne présente pas le seul danger de vaincre les résistances et les bonnes résolutions de nos prudes. Il menace aussi le genre et sa substantifique moelle. Wald Lasowki le note : « La conversation tient lieu de libertinage (…) Il y a un risque que le sexe – serré dans les filets de la conversation, englouti dans le mouvement de l’allusion - soit perdu  de vue à force d’être passé sous silence. » Sous la plume d’un Crébillon ou d’un Duclos, la vie organique et sexuelle se dit sur le  mode de la suggestion. Que lit-on de Meilcour, au lit avec Mme de Lursay, après une première étreinte ? En guise de détails licencieux de ce qui pourrait bien advenir, de simples allusions au ressenti des sens : « Ses charmes flattaient mes sens, et mon amour, qui me paraissait prodigieux, se communiquait à mon âme, et y répandait le trouble le plus flatteur. »

Le sultan Schah-Baham finit par s’impatienter des contes trop bavards de son Sopha : « Divertissez-moi, et trêve, s’il vous plaît de toutes ces morales qui n’en finissent point et me donnent la migraine. Vous aimez à faire le beau parleur ; mais, parbleu ! J’y mettrai bon ordre, et je jure, foi de sultan, que je tuerai le premier qui osera me faire une réflexion. » C’est qu’il y a dans la grammaire autant de postures amoureuses que peuvent en prendre les amants alanguis : chiasmes, parallélismes, périphrases, logogriphes, anagrammes, toutes les figures du discours célèbrent d’abord le plaisir du « bien dire » avant celui du « bien jouir ». Le  persiflage ou l’art de médire, cher aux libertins, et la « mauvaise langue », pratique sexuelle, ne font qu’un. Les bruits de couloirs, les secrets d’alcôves, les secrétaires fouillés précèdent les étreintes et les pamoisons.

Jeux de plume, affaires de langue (2)

L’essence du libertinage n’est pas tant à rechercher dans l’acte sexuel en lui-même que dans l’acte textuel où il s’origine et rayonne de tous ses feux. Le liseur et le baiseur se donnent le change. Le libertinage est d’abord une affaire de plumes. « Nous avons tous du génie dans la position horizontale et les yeux clos » écrit André Hardellet dans Lourdes, lentes. Au siècle des libertins, nous avons davantage de génie encore un livre à la main. « On demandait ces jours-ci à une femme d’esprit du grand monde si elle avait lu Le Portier des chartreux » note Collé dans son journal. « Non, répondit-elle ; ce n’est point par aucun scrupule, mais je ne puis souffrir ces livres qu’on ne lit que d’une main. » Wald Lasowski a raison quand il écrit, dans la préface du Tome 1 de la Pléiade que « le roman libertin atteste à sa manière que le livre exerce une influence (…) qu’il agit effectivement sur le corps et l’esprit du lecteur. Lire entre dans le vaste mouvement du monde. » C’est que « l’essence de la volupté », selon la définition que donne Stendhal de la littérature libertine, se trouve dans le lire avant d’être dans le faire. Au lit sans sommeil, les héros libertins ont tôt fait de changer la lecture en une posture amoureuse. Le Sopha de Crébillon peut en témoigner, lui qui pour expier ses abus sensuels a été réincarné en lit de repos. Il y reçoit autant de couples énamourés que de liseurs désoeuvrés. Fatmé la vertueuse, malgré la volonté qu’elle en a, ne résiste pas à la tentation du livre prohibé : « Le livre qu’elle avait pris le dernier ne me paraissait pas être celui qui l’intéressait le plus. C’était pourtant un gros recueil de réflexions composées par un brahmine. Soit qu’elle crût avoir assez de celles qu’elle faisait elle-même, ou que celles-là ne portassent  pas sur des objets qui lui plussent, elle ne daigna pas en lire deux, et quitta bientôt ce livre, pour prendre celui qu’elle avait tiré de l’armoire secrète, et qui était un roman dont les situations étaient tendres et les images vives. » Le Sopha est idéalement placé pour savoir qu’en ce bas-monde, il y a bien peu de femmes vertueuses…

Autre lectrice rompue aux charmes de la lecture, l’héroïne de Félicia ou Mes Fredaines, qui se méfie avec raison des livres. Les ruses de Sylvina pour séduire Monrose ont de quoi l’inquiéter : « Le piège favori était de le faire appeler le matin, pour le faire lire à son chevet. Alors c’était un bras, un téton qu’on laissait voir ; puis l’on avait chaud, l’on se découvrait, ou bien il s’agissait de quelque puce incommode. »

Jeux de plume, affaires de langue (1)

À l’époque où le marketing ne sait plus à quels seins se vouer pour vendre du papier ou des biens de consommation courante, où la tyrannie de la jouissance l’emporte sur la recherche du plaisir et sur la connaissance des corps, « libertiner » n’est plus de mise. Que demeure-t-il du libertinage, quarante ans après la révolution sexuelle reichienne, du temps où un André Hardellet prédisait que  "la révolution se ferait aussi grâce à la main, la douce main de ma sœur dans le pantalon du militaire." ?  Des accroches racoleuses en première de couverture des magazines, pâles dérivatifs à la lecture, délaissée pour d’autres secteurs de l’entertainment. Les moteurs de recherche, qui se sont substitués aux index encyclopédiques apportent un début de réponse. Tapons du bout du doigt le mot de « libertin » sur notre clavier… L’avatar moderne d’un Valmont ou d’un Versac ? L’échangiste, le partouzeur, le faux-monnayeur du plaisir charnel. Swann avait bien raison de se demander ce que l’on pouvait échanger dans ces moments-là, dits de « possession physique », alors que l’autre ne nous appartient jamais. À l’heure du libre-échange érigé en art d’aimer, le sexe de l’autre devient monnaie courante, monnaie d’échange, monnaie de singe… Le libertinage se réduit à des « plans coquins et pas chers  entre gens de bonne compagnie. » Au final, post coïtum animal triste…

La véritable révolution, en tous les domaines, fut celle accomplie durant le siècle des Lumières. Révolution dans les alcôves ET dans les bibliothèques, quand la littérature libertine envahit le champ du littéraire.