Du coq à l'âne

Gommez ce sein que je ne saurais lire...

Jour de rentrée des classes… Je veux familiariser mes élèves de troisième avec les types d’exercice qui leur seront donnés le jour du Brevet Je choisis, pour des raisons très subjectives, un texte de Grégoire Bouiller, tiré des annales 2005. Je n’ai pas lu le récit en question - Rapport sur moi - mais je me souviens de son deuxième livre L’invité mystère, où il raconte sa rencontre avec Sophie Calle.

Le texte que je soumets à la sagacité de mes élèves est très bien écrit et en adéquation avec les préoccupations d’un élève de collège. Voyez plutôt : Alors que l’école française vient de s’ouvrir à la mixité, Béatrice fait son entrée dans une classe de garçons. Tous tentent d’emporter ses faveurs. La jeune fille comprend très vite le parti qu’elle peut tirer de la situation. Ainsi, jamais elle ne porte son cartable, jamais elle ne fait ses devoirs… Seul le jeune Grégoire, écoeuré par ce marché de dupes, reste à l’écart : « Que m’importaient ses éblouissants sourires s’ils étaient la récompense d’un avilissement de caniche ? » Pourtant, c’est sur Grégoire que Béatrice va jeter son dévolu…

L’histoire est connue, et mes élèves sont ravis d’entrer dans les subtilités de la syntaxe et de la grammaire tout en pénétrant celle de la psyché féminine. En d’autres termes, et pour parler de manière plus prosaïque, ils sont davantage sensibles à la « la leçon de drague » qu’à la question épineuse des marques de l’ironie.

« Elle était une eau vive et, à la voir, on pouvait croire aux champs de mimosas en plein Paris. Elle n’était pas farouche […] »

J’attire leur attention sur la signification des points de suspension mis entre crochets, pour leur signaler que ce « signe » indique que le texte a été coupé. Puis, je leur demande de commenter l’image : sa poésie, sa sensualité etc. Nous discutons aussi de cette expression, tombée hélas en désuétude pour eux, « elle n’est pas farouche »… remplacée dans leur langue parfois indigente par le très courant « elle est bonne », « c’est une salope, une pute » etc.

Tout à l'Angot ?

Une de mes lectrices fidèles s’étonnait ce matin dans ma boîte mail que je n’aie pas (encore) parlé de Christine Angot. La reine Christine pour laquelle tous les moyens sont bons, en cette rentrée de septembre pluvieuse, pour promouvoir son dernier pétard mouillé ! Celle-là même qui a répondu sèchement à Sylvain Bourmeau, dans les Inrocks, que « l’écriture, c’est comme le vélo, ça ne se perd pas »… Angot, donc, continue à pédaler… dans la choucroute.  Donneuse de leçon -  « Des écrivains racontent soi-disant leur vie, mais ils n’ont pas la lucidité : alors ça n’a aucun intérêt pour personne » - Angot, elle, sait l’art d l’autofiction. Et des reportages glam rock également, comme le texte inepte dont elle gratifie le Monde 2 au sujet du concert de Madonna à Wembley… Pour notre plus grand bonheur, elle nous y livre même un des secrets de son art poétique, qui ferait se retourner dans leurs tombes tous les écrivains qui en sont, eux : « L’écriture ça ne doit pas être ironique et distancé, il faut que ce soit au premier degré et à cent pour cent dans sa phrase. » Toi avoir compris ?

Angot pourtant, qui n’écrit que pour Angot et son psychanalyste, Angot qui oublie que derrière un livre se cache un lecteur qui se contrefiche de savoir où elle achète ses pulls en cachemire, Angot pourtant, sublime, dans L’Inceste…

Si je t'aime, prends garde à toi

Il suffit de lire les manchettes des quotidiens français pour s’en rendre compte : jamais, semble-t-il, nous n’avons autant polémiqué. Les sujets ? Tout et n’importe quoi : la Constitution européenne, les lundis fériés au soleil, Da Vinci Code, la reproduction du  gypaète barbu... On polémique pour un Oui pour un Non. Et souvent, dans la langue du vulgaire, la polémique « enfle », comme la grenouille qui voudrait se faire plus grosse qu’un bœuf. On connaît le sort réservé à la malheureuse ! Il en va de même pour les polémiques actuelles. Elles partent « en baudruche ». Et ce n’est sûrement pas innocent si le terme désigne originellement la membrane du péritoine du bœuf !  Au final, toutes ces manchettes ne sont que des effets de manche journalistiques pour masquer la cruelle absence du discours agonique sur la place publique. Flaubert, qui affectionnait le terme, dirait que la polémique se fait « baudrucharde ». Elle manque de consistance, car en même temps qu’on l’invoque, on aimerait qu’elle ne soit pas ; on se méfie d’elle comme de la peste : « Ne polémiquons pas », la phrase ainsi jetée en pâture clôt souvent le débat, mort avant d’avoir existé.

Homère employait le mot de « polemos » pour désigner le « tumulte de la guerre ».  Polémiquer, c’est faire la guerre « armed with a pen ». Mais l’évolution de la langue, qui tend à l’économie comme à l’atténuation de beaucoup d’acceptions disant la violence des sentiments, des émotions ou des idées, en a décidé autrement. Finis les mazarinades, les portraits-charges, les exécrations à la Bloy… De nos jours, la polémique change de registre : à la violence verbale qui lui est structurelle se substituent des termes plus ou moins fleuris, qui traduisent un appauvrissement du langage nuisible à l’art polémique. C’est Savigneau menaçant Jourde de lui « mettre un pied dans les couilles ». On part combattre les armes chargées à blanc, la fleur de rhétorique absente du fusil.

Loi de la Nature ?

Rosa Bonheur, la bien-nommée, est un peintre reconnu de la fin du XIXe siècle… Elle est aussi la première femme à avoir été faite Chevalier (chevalière ?) de la Légion d’Honneur. Un de ses premiers biographes, Léon-Roger-Milès, écrit d’elle en 1900 : « Il est à remarquer que Rosa Bonheur, par des qualités mâles, que son jeune talent manifesta dès les premières années de début, échappe à la loi de la nature, qui veut que dans les créations de l’art les femmes soient inférieures aux hommes.» C’est vrai qu’en 1900, alors que certaines d’entre elles commencent à arborer pantalons et porte-cigarettes, le Larousse considère encore la femme comme la « compagne de l’homme » ! En dehors de cette fonction toute canine, point de salut. Rosa Bonheur a choisi de faire mentir les lexicographes… Elle vivra pendant des années avec Nathalie Micas, jusqu’à ce que la mort l’arrache à elle. Lorsque Rosa Bonheur meurt en 1899, elle est enterrée à ses côtés… Sur leur tombeau, cette devise : « L’amitié est une affection divine ».

Saint Genet, priez pour nous...

« Je vais tenter d’écrire ce que me fut Harcamone et, à travers lui, ce que me furent Divers, et Bulkaen surtout que j’aime encore et qui m’indique finalement mon destin. Bulkaen est le doigt de Dieu, Harcamone étant Dieu puisqu’il est au ciel (je parle de ce ciel que je me crée et auquel je me voue corps et âme). Leur amour, mon amour pour eux persiste en moi où il agit et agite mes profondeurs  et s’il est mystique, celui que j’eus pour Harcamone n’est pas le moins violent. Chez ces beaux voyous, je m’efforcerai de dire le mieux qu’il est possible, ce qui, me charmant, est à la fois lumière et ténèbre. Je ferai ce que je peux, mais je ne puis dire autre chose que « ils sont une ténébreuse clarté, ou une éblouissante nuit ». Ce n’est rien à côté du sentiment que j’en éprouve, sentiment d’ailleurs que les plus braves romanciers expriment quand ils écrivent « La lumière noire… l’Ombre ardente ?... », tâchant de réunir dans un court poème la vivante antithèse apparente du Beau et du Mal. Par Harcamone, Divers et Bulkaen, je vais encore revivre Mettray qui fut mon enfance. Je vais retrouver la Colonie pénitentiaire abolie, le bagne d’enfants détruit. »

"Les signes ironiques de l'Histoire"

Le 8 février 1916, en plein fracas de la première guerre mondiale, des artistes européens, qui fuient les rigueurs des conflits, se retrouvent à Zurich, à l’initiative du réfugié allemand Hugo Ball. Dans la paisible petite ville suisse, au 1 Spiegelstrasse, rue où demeure un certain Lénine, Ball a ouvert avec sa femme Emmy Hennings un lieu de rencontres culturelles : le Cabaret VOLTAIRE, qui s’inscrit dans la lignée de la forme de cabaret apparue à Paris avec le Chat noir, à Munich avec les Onze Bourreaux et à Vienne avec la Chauve-souris. Pianiste désoeuvré, Hugo Ball a  découvert  un beau jour un « ravissant petit bistro », La Métairie hollandaise. Le patron du lieu l’autorise à utiliser une des arrière-salles qui est sans utilité. Très rapidement, il s’y installe. Une estrade, des fenêtres camouflées avec du papier opaque, une lampe à gaz au plafond, repeint en noir alors que les murs sont bleus feront l’affaire. Aux murs, il accroche les tableaux de ses amis, qu’il convie à venir inaugurer l’endroit. Le mot d’ordre est le suivant : « Quelle que fût votre orientation esthétique, venez, munis de vos propositions et contributions. »

Touché coulé

Hier soir s’ouvrait, dans cet affreux hangar de la porte de Versailles, le Salon du Livre 2006, vingt-sixième du genre… Le Coq y était, bien sûr, dressé sur ses ergots… et accompagné de sa poule.

M’est revenu alors à l’esprit l’excellent post de Guy Birenbaum, paru il y a un an, à lire sur Big bang blog : « Pourquoi va-t-on à l’inauguration du salon du livre ? On n’y va pas pour acheter des livres. Y’ a les mêmes à la Fnac. On n’y va pas non plus pour lire. On est mieux chez soi au calme. On n’y va pas davantage pour parler littérature. Il y a trop de bruit, trop de monde. On n’y va pas non plus pour apprendre à lire ou écrire. Il y a des endroits pour ça. Autant le salon de l’agriculture, on y va pour voir des bœufs, la foire de Paris pour faire des affaires, le salon de l’érotisme pour les autographes... Mais le salon du livre ? Le salon du livre, un jour de première, on y va pour tout sauf les livres. On y va pour les émotions.

Il y a d’abord le plaisir creux d’y être invité pour la première fois. J’ai dit à ma femme, « ce soir je rentrerai tard, je vais au salon du livre ». J’ai dit ça comme si c’était une obligation professionnelle incontournable, une corvée. Première émotion piochée au salon avant même d’avoir pénétré le Hall 1 : la vanité. La vanité d’en être. Une fois sur place, le salon du livre et des émotions vous procure d’autres sensations. On a dans la main le carton d’invitation qu’on déchiffre comme une carte Michelin, perdu dans l’allée C alors qu’on se rend au stand E158. »

C. me glissait à l’oreille hier soir, moi bouffie d’orgueil, qu’elle avait toujours détesté jouer à la bataille navale… C’est une manière plus ludique d’appréhender les dédales du Salon…

Trêve de plaisanteries et de confessions intimes, le Salon du livre s’est mis à l’heure du blog, avec cette invitation accrocheuse :

Un service de geishas littéraires ?

Lu sur le site Zazieweb à l’instant : « Vous avez envie d'être publié mais voilà, aucun éditeur n'a encore exaucé votre rêve. Ou plus simplement, vous n'osez pas envoyer vos écrits. Ou vous souhaitez les conserver juste pour vous et pour vos proches mais aimeriez leur donner l'apparence d'un livre.
Plusieurs sites proposent des formules d'autoédition. Le site monlivre.bet, mis en place par la maison d'édition Borgerhoff & Lamberigts propose un résultat satisfaisant sur le plan technique et esthétique. Quelques étapes, quelques clics et le tour est joué. Vous choisissez le titre, la couverture, la mise en page... le tout est envoyé chez un imprimeur (un vrai) et quelques jours plus tard, le livre est chez vous. Seule contrainte : en commander au moins dix exemplaires.
Le livre a l'apparence d'un vrai livre avec reliure de qualité et couverture glacée, on est loin de l'édition "photocopie" ! Une page "exemple" permet sur le site de se donner une idée de l'apparence finale. Le prix de revient équivaut à un livre acheté en librairie au prix traditionnel. Une simulation sur la page Home permet de calculer le prix de l'ouvrage. »

En un clic, je suis allée visiter le site en question, à l’accroche prometteuse :

La fiction mise à nue

Qu’on ait aimé ou "détesté" les œuvres de certains tenants de "l’autofiction", on ne peut nier l’évidence : cette littérature ne laisse pas indifférent, preuve de son importance et de son originalité dans le monde des lettres.
Si l’on s’en tient à la stricte appellation de "roman", l’autofiction s’affiche comme on ne peut plus romanesque. Umberto Eco rappelle qu’aborder un texte narratif signifie adopter une règle fondamentale : le lecteur passe tacitement un pacte fictionnel avec l’auteur, ce que Coleridge appelait "la suspension de l’incrédulité", c’est-à-dire que pour être pris au jeu de la lecture, le lecteur doit feindre de penser que ce qui lui est raconté est vrai.
À ce sujet, Eco relate une anecdote drolatique : au chapitre 115 du Pendule de Foucault, le personnage Casaubon, dans la nuit du 23 au 24 juin 1984, après avoir assisté à une cérémonie diabolique au Conservatoire des Arts et Métiers de Paris, parcourt, comme possédé, toute la rue Saint-martin, traverse la rue aux Ours, arrive au centre Beaubourg puis à l’église Saint-Merri, et sillonne diverses rues avant d’atteindre la place des Vosges. Eco raconte comment il avait lui-même fait très souvent le même parcours que son personnage, avec un magnétophone et un ordinateur muni d’un puissant logiciel "capable de dessiner le ciel de n’importe quelle année à n’importe quelle heure, sous n’importe quelle longitude et latitude, pour se familiariser avec l’histoire et s’identifier à ses personnages". Or, après la publication du roman, Eco reçoit une lettre d’un de ses lecteurs qui est allé éplucher les journaux du 24 juin 1984 et qui s’étonne que Casaubon n’ait pas remarqué l’incendie qui avait enflammé, ce soir-là, l’angle de la rue Réaumur – rue qui croise effectivement la rue Saint-Merri !

Lire d'une main distraite

"Un jour où il se masturbait sur la place publique, il s'écria : "Plût au ciel qu'il suffît aussi de se frotter le ventre pour ne plus avoir faim !"" Diogène l’obscène, celui qui se livre à la vue de tous à un acte qui devrait être en dehors du regard d’autrui… Pratique qui met en péril l’autre mais aussi soi-même si l’on en croit Jean-Claude Guillebaud, selon les anecdotes qu’il relate dans La Tyrannie du plaisir, essai que j’affectionne tout particulièrement, au sujet des troubles (de la vue) engendrés par "l’amour fait avec soi-même" : "Dans son Journal, Benjamin Constant révèle qu’il gémissait en s’exclamant "mes pauvres yeux !" chaque fois qu’il se masturbait. Quant à Nietzsche, le docteur Eiser de Francfort, qui a reçu ce dernier en consultation en 1877 (lequel lui avoue se masturber souvent), écrira tout de go à Wagner que "compte tenu de la ténacité de ce vice", il y a peu d’espoir que Nietzsche retrouve jamais « un heureux équilibre optique". À n’en pas croire ses yeux, surtout lorsque l’on sait, après avoir vu film de Woody Allen, Annie Hall, qu’on ne se « moque pas de la masturbation ! C'est l'assurance de faire l'amour avec quelqu'un qu'on aime".

La littérature, dont l’une des vertus, à l’instar de toute œuvre d’art, serait de montrer/dire l’obscène, selon la définition qu’en donne Pascal Quignard dans Le Sexe et l’effroi (ob scaenum, ce qui est dérobé au regard), ne semble guère s’être intéressée à l’amour fait à soi-même.

Deux extraits… à lire d’une main distraite… en espérant, pour paraphraser Rousseau, dans ses rêveries du baiseur solitaire, que leur lecture rappellera la douceur que je goûte à les écrire :